我對印刷史無太多研究，鉛字印刷時代曾有五年的印刷工作經歷，不過那是早年的事，呼市印刷廠當初也未知鉛字印刷工藝與工序會成為歷史，偶爾看到相關談論印刷的書籍，多會作些留意，看看學者們的研究，學習不曾知曉的知識。但學者畢竟不是印刷工人，研究難免疏漏，比如家庭所用胡椒碾子的棒子是如何安裝進去的，年輕的時候淘氣，拿這個問題難倒不少設計院的工程師，其實問一下木匠就會明白。印刷史也有類此的事，譬如談到約翰內斯·古登堡發明活字印刷術，國外有學者推測一部搖籃本《古登堡圣經》需由二十余人完成，大約他不知道許多印刷工序可由一個人承擔，尤其活字印刷術發明初期，節約地說，三人即可完成這本書的印刷工作。

手邊有幾冊印刷史，聰明的寫史作者多不涉及細節，或有細節史料的也只是照實引用，看不出對錯。臘月小年當天收到《中國印刷史新論》，卻是難得的關于活字印刷史研究的專著。作者艾俊川先生治古典文獻專業，二十余年前即在網上讀到他相關中國古代活字印刷文章，可見其對此事的專注。是書由印刷源流篇、活字印刷篇、版印文化篇組成，為這些年的文章結集。這是件頗考驗作者的事，將不同時間里的研究貫以一致，需有極深的學術修養，同時也能看出作者不同時期的認知和研究進程，以及觀點的搖擺，譬如對活字制作工藝，是翻砂鑄造抑或雕刻，始終不能確定。再譬如銅字的材質，青銅與合金銅難于界定。其實中國古代銅活字鑄造或稱澆鑄，比較契合，翻砂則未必，因翻砂是粗活，制作大型器具較適宜，如青銅器皿，箭頭等。銅活字上的筆畫不僅粗細不等，筆畫邊沿也需光滑無齒，用翻砂似難成立，而翻砂做成的東西皆需后期拋光打磨，這在當年打磨工具尚不具備，無法做到每個字都精細處理。而銅可分為生銅與熟銅，鑄字是澆鑄，當然用熟銅，因此字范就不能使用木造，木范會被燒融的銅燒焦。我能想到的方法是，用一大盤篩細揉熟的膠泥，待其稍硬，用刻好的木字按壓在膠泥上，排布出五十或一百個，呼市印刷廠電話用熟銅一次澆鑄即可得之若許活字。造活字的目的是簡便省時省事，無需把自己搞得苦不堪言。

那么，如此便利的活字印刷為什么未能發展成為中國古代印刷業的主流，作者有《傳統活字印刷為何未能取代雕版？》專論，綜合五種包括黃永年先生在內的觀點，無非文化或習俗。作者將多年來學界對此的爭議作出歸類，條理引據皆摘錄其中，一讀便知觀點?！斑@些理由，都是人們從今天的觀察角度推論出來的，有的言之成理，有的則未必符合事實?！蔽医宕颂岢鲎约旱目捶?，其實，做過鉛字印刷的人就知道，中國古代活字印刷之所以難以發展，是因為沒有發明漢字的字架，當鑄造的活字達成千上萬的時候，撿字就成為難題，而使用過后的活字，回收的存放也是難題。正是因為沒有發明字架，羅振玉舊藏活字才有“鉆孔貫穿”特征，為的是將同種字串在一起便于尋找。

自1450年古登堡活字印刷術發明，至1500年這五十年“搖籃本”時期，活字印刷僅印刷書籍約有三萬余種，六百多萬冊，并迅速取代僅巴黎一地就有六萬抄書人的手抄業。對比同時期，活字印刷在中國毫無進展。在1450年至1850年長達四百年的時間里，雖不斷有活字印刷新技術傳來，卻依然舉步維艱，直到八年后的1858年，美國傳教士威廉·姜別利在寧波發明漢字元寶字架，中國漢活字印刷終于掙脫羈絆。這個困擾中國活字印刷發展的難題一經解決，圖書、報紙、雜志、公文等中文印刷需求激增，及至1908年這五十年間一統天下，一舉取代雕版印刷，但事實是否真如此述，則難以定論。

藉此還可多說幾句關涉活字印刷的題外話，中國古代活字印刷發明較之1450年約翰內斯·古登堡早出四百余年，從史料上看，古登堡是位金匠，懂熔煉，其時西方已發明專利保護，古登堡發明活字印刷除自己印刷書籍外，尚可賣專利，賣鉛字，代其他印刷廠制版，多方盈利，本意并不限于單一的制造活字。又由于西方文字為字母組合，少去字架排放尋找之憂，便于推廣，使得活字印刷事務遍地開花，由德國美因茨而意大利威尼斯而法國巴黎。正因為活字印刷帶來書籍傳播，知識普及，人們逐漸覺醒，開始擺脫中世紀宗教束縛，致使文藝開始復興，成就人類歷史輝煌一筆，遂被稱為上個一千年改變人類生活的一個偉大發明。中國的活字印刷未能成其功績，呼市印刷廠引人遺憾。